Рамзан Кадиров бреше: геї живуть у Чечні

Лео – чеченець, гей із ВІЛ-позитивним статусом. Він живе у Нью-Йорку, де організував перший російськомовний прайд, ходить на акції на підтримку ЛГБТ-людей у черкеску, розфарбованій у райдужні кольори. Лео приховує обличчя, не дає інтерв'ю для телебачення та радіо, але вмудряється влаштовувати великі гей-вечірки, на які приїжджають артисти з Росії.

Про те, як втратити все, а потім розпочати нове життя в чужій країні, Лео розповів Кавказ. Реалії.

Переїзд

– Я поїхав із Чечні до Москви у 17 років, вступив до престижного вишу і, як усі чеченці, кожні канікули повертався, проводив літо вдома, там у мене велика родина. На навчанні було не дуже легко: йшла війна, на чеченцям у гуртожитках періодично влаштовували облави.

Коли я закінчив навчання, я рік шукав роботу, потім влаштувався до бюджетної організації. Після цього мене покликали до енергетичної компанії. Під час моєї роботи стався "Норд-Ост", і мене звільнили. Пам'ятаю, була неділя, мій начальник вийшов спеціально, щоб перевірити, чи працюють у компанії чеченці. З'ясувалося, що я один, і мене одразу вигнали. Коли дізнався з новин про "Норд-Ост", перша думка була: ну все, звільнять. Так і сталося.

Після цього я довго не міг нікуди влаштуватися, але, зрештою, через одного чеченця знайшов місце виконроба. Мені було так нудно, що я почав робити будівельні розрахунки. Власник об'єкта дізнався про це і запропонував мені роботу в іншому місті із зарплатою втричі вищою за московську. Я перебрався, пропрацював рік, поставив на ноги місцеву компанію, повернувся до столиці та відкрив свою справу. Фірма була прибуткова, все йшло нормально. Поки що я не дізнався про свій статус.

ВІЛ

Я заробляв, мене всі любили, я приїжджав до Чечні, і це було свято. Усі знали, що я людина, яка зробила себе сама, про мене все говорили. І тут ніби спіткнувся, упав, проколовся, підірвався. Було дуже важко прийняти це. Коли я нарешті це прийняв, тоді я відчув свою смертність. Тоді я подумав, що хочу залишити щось після себе і відкрив свій перший ресторан. Туди приходили відомі люди, у мене з'явилися добрі зв'язки.

Мені було років 35, я був у найкращій своїй формі, у мене були гроші, були і друзі, і вороги. Від друзів я отримував підтримку, вороги загрожували мені аутингом (публічне розголошення інформації про сексуальну орієнтацію. – Прим. ред.). Я тоді взяв псевдонім, закрив соцмережі, почистив список передплатників.

Лео у США

Дізнавшись про свій ВІЛ-статус, я дав собі п'ять років. Зараз це смішно згадувати, але тоді у мене був такий термін у голові, і я вирішив, що всі ці п'ять років допомагатиму ЛГБТ-спільноті. Я тоді дуже ідеалізував їх, допомагав артистам-початківцям, діджеям, звичайним людям. Це мене гріло, мені було приємно це робити.

Тоді я все про себе зрозумів. До цього я був внутрішнім гомофобом, не міг прийняти себе і все переконував себе, що бісексуальний. Крім цього, у мене були негативні емоції щодо жіночних хлопців. У ці п'ять років я став приймати людей такими, якими вони є.

Тоді зміг реалізувати одні з найнезвичайніших, найкреативніших проектів у своєму бізнесі. Я був щасливий, що відкрив усі ці цікаві місця, ресторани, які матимуть змогу існувати, коли мене вже не буде. Це було важливе для мене. Дивний був час. Добре, що воно скінчилося.

Напад

У 2018 році мій знайомий із Чечні зателефонував і сказав, що йому загрожують через його орієнтацію і в цих погрозах є натяк на мене. Я спочатку нервувався, але потім заспокоївся, бо не було жодних прямих доказів того, що мені загрожує небезпека.

Якось я вийшов з офісу і збирався їхати у справах. Неподалік стояли чоловіки, вони ховалися, щоб їх не було видно на камерах зовнішнього спостереження. Один із них запитав моє ім'я, при цьому він дивився на фотографію в телефоні, звіряв. Тоді я виглядав трохи інакше, ніж зазвичай: був без бороди, готувався до відкриття нового ресторану і саме зробив "уколи краси" (ін'єкції для розгладження зморшок. – Прим. ред.). Мене неможливо було впізнати. Я не став відповідати цим чоловікам, а лише спитав, мовляв, навіщо він вам потрібний. Тоді один із цих людей ударив мене в око. Далі він просто добивав, мабуть, ударів шість завдав одного і того ж місця.

Це було о восьмій вечора, травень, навколо люди, але ніхто не втрутився. У мене кров текла, наче мене ножем порізали. Обличчя, шия, все було в крові. Потім перехожі викликали швидку, відвезли до лікарні, де мене спочатку не хотіли приймати. Всі кидалися через мій ВІЛ-позитивний статус, радили мені не робити операцію на око, хтось радив робити, повна плутанина. Мені пощастило, я натрапив на лікаря, який порадив не слухати нікого та поставити титановий імплант на місце, де було пошкоджено щелепу. Я так і зробив.

Люди, які мене били, були кавказці, але не чеченці. Вони нічого не говорили, тільки спитали ім'я. Вони нічого не хотіли, не вимагали, просто побили.

Я ходив до дільничного, котрий казав, що проводиться експертиза. Як виявилося, справу просто закрили. Це було під час чемпіонату світу з футболу, і справу зам'яли якраз перед його початком.

Пішов до прокуратури писати скаргу. Співробітник, до якого я звернувся, говорив: "Так, у тебе серйозна справа, треба надсилати запит до Чеченської республіки, зважаючи на все, ноги ростуть звідти". Я запитав, чи це не загроза, а він відповідав: "Ні, чому ж, це наші колеги, ти прийшов зі скаргою, дивитися, чому на тебе напали". Він поставив галочку і прийняв мою заяву.

Я звідти вийшов і купив білет. Ще два тижні залишався у Москві, намагався завершити свої справи, але не дуже успішно. У Росії бізнес не конвертується майже ніколи, якщо не Абрамович. Я повернув усі приміщення своїх ресторанів господарям, сів на літак і відлетів до Майамі.

Америка

Мені тоді здавалося, що я втомлений від життя чоловік, що мені багато років, що я поїду до океану і житиму там, працюючи на звичайній роботі. Сидячи в аеропорту, я зрозумів, що це не моя історія. Там же купив квитки до Нью-Йорка і через 20 днів я прилетів сюди.

Спочатку я жив у шелтері. У мене були якісь кишенькові гроші з собою, не дуже великі, але їх було достатньо, щоби прогодувати себе протягом якогось часу. Я розумів, що довго я не протягну, але так як у мене була ідея одразу ж закотити велику вечірку в Нью-Йорку, мене нічого не ламало. Мені всі говорили, мовляв, ти на дні, забудь про все, що в тебе було, ти тут ніхто. А в мене такої думки не було. Я точно знав, хто я, навіщо сюди приїхав, що робитиму тут.

У шелтері я прожив п'ять місяців, після цього мені дали притулок і квартиру, потім переселили в квартиру трохи більше, де я зараз живу. Я влаштував тут невеликий затишок, як я його розумію, до мене приїжджають гості, друзі залишаються у мене, якщо їм нема де переночувати.

Всі ці три роки я влаштовував у Нью-Йорку вечірки. Перша була у великому ресторані, потім були різні популярні гей-бари. Одного літа я організував перший російськомовний прайд та фестиваль. Приїжджали люди із Росії, місцеві були. 12 грудня я влаштував ще одну велику вечірку в Нью-Йорку, привіз із Москви найвідомішу драг-квін, були зірки американської ЛГБТ-сцени, всі квитки були розкуплені.

ЛГБТ-черкеська

Під час гей-прайду в Нью-Йорку я хотів влаштувати якусь акцію, перформанс. Грошей у мене тоді не було, і я вирішив пройтися комісійними магазинами. Заходжу в один – висить біла сукня-халат на трьох ґудзиках. Матеріал щільний, але водночас хвилястий, не меніться. Приніс усе це додому, рукави підрізав, закріпив степлером, потім купив червону кофту, зробив пояс, замість кинджала в мене був батіг. Далі найважливіше - що робити з цими кишеньками для патронів? Спочатку хотів фломастери різноколірні поставити, але все одно виглядало як патрони. Побачив у магазині набір кистей для малювання і гадаю – ось воно!

Цей костюм має символізм. Білий колір – це чистота моїх намірів. Пензлики замість патронів означають, що в 21-му столітті наша зброя – це слово та мистецтво. Усі документи про надання притулку мені надіслали у великій пластиковій папці. З цієї папки я зробив основу для папахи, на неї степлером прикріпив леопардову тканину, купив за п'ять доларів ЛГБТ-прапор і зробив маску. Потім я зробив великий плакат, на якому було написано: "Хто б що не казав, я існую: чеченець-гей". І ось із цим плакатом я пішов на прайд.

Безпека

Ці акції, заходи, які я проводжу, вони не виходять за рамки, які влада Чечні не могла б вжити. Коли я був у Москві, я особливо не боявся. Дотримувався якихось необхідних заходів безпеки, але параної в мене ніколи не було. Мені здається, мене в певному сенсі це рятувало. Поки відкрите цькування не почалося, мене взагалі не чіпали. Єдине, з чим мене дошкуляли, – це питання, коли я одружуся. Я відмовлявся, казав, що не до цього поки що, всіх треба нагодувати, напоїти.

Був один курйозний момент у моєму особистому житті. Коли я почав нарешті зустрічатися з хлопцями, я закохався у дівчину. Тепер я розумію, що я закохався не в неї, а в те життя, яке б у мене могло бути. Я розумів, що вона була б мені добрим другом, соратником, що я міг би їй все довірити, і, в принципі, ми могли б нормально жити. Напевно, так живе багато геїв у Чечні. Але моя мама тоді сказала, що вона не схвалює цей союз.

Потім ще раз мене хотіли поцупити, познайомили з дівчиною. Вона мені сподобалася, гарна, мила дівчина, але тут усі мої сестри сказали "ні". Причина: вона негарна. Я говорю, а до чого тут її краса? Вони кажуть, ні, вона негарна. Тобто дорікнути мені, що я не хотів одружитися, вони теж не можуть.

Насправді з тих, хто в сім'ї заробляє, попиту менший, тому мене не дуже діставали навіть із цим. А з приводу моєї орієнтації це були часи, коли тебе за руку треба спіймати, щоб звинуватити в такому.

Навіть живучи тут, у Штатах, фотографію зі своїм обличчям ніде не викладаю. Я давав інтерв'ю один раз, але навіть у масці я був пізнаваний, тому попросив прибрати знімок. Якщо хтось поставить собі за мету, звичайно, мене знайдуть. Очевидно, те, що я зараз роблю, "не колише" кадировців. Вони там мають зовсім інші турботи. Мені здається, що геї, які виїхали з Росії, вони їх (влада Чечні. – Прим. ред.) не хвилюють. Якщо ми не повернемося, то їм не має значення.

Чи я усвідомлюю, що будуть проблеми, якщо я перейду цю грань, – віддаю. Чи я хочу займатися активізмом – дуже хочу. Звичайно, я не зміг би все це робити, будучи вдома. Зараз я просто користуюся тим, що вони мене не знають, не знають моє ім'я. Якби захотіли – дізналися б, але, певне, завдання таке не варте. Звичайно, я не можу сказати, що зовсім непомітний, негативні коментарі та повідомлення мені теж пишуть. Коли я таке отримую, я відповідаю, що Аллах любить усіх, бо я не маю конфлікту з тим, що я мусульманин. Я це приймаю, як і те, що я чеченець і гей із ВІЛ-позитивним статусом.

***

Про тортури, які в Чечні наражають на людей, запідозрених у гомосексуальності, стало відомо з початку 2017 року. Про переслідування розповів колишній житель Грозного Амін Джабраїлов (він став першим етнічним чеченцем, який публічно зробив це під своїм ім'ям), а також уродженець Омської області Максим Лапунов, який якийсь час жив у Грозному. І Лапунов, і Джабраїлов були заарештовані та провели деякий час у камерах у різних в'язницях, де їх били, катували струмом та вимагали назвати інших представників ЛГБТ-спільноти.

Російська влада має подвоїти свої зусилля, щоб знайти та покарати винних у злочинах проти представників ЛГБТІ-спільноти в Чеченській республіці, а також виплатити компенсації жертвам цих злочинів. Про це йдеться в резолюції Парламентської асамблеї Ради Європи (ПАРЄ) "Боротьба зі зростаючою ненавистю до ЛГБТІ в Європі", ухваленої 26 січня у Страсбурзі. Але, зрозуміло, після початку кривавої війни проти Україні, в це вже ніхто не вірить.

Джерело Радіо Свобода