«Роки» - серіал-пророцтво про війну в Україні та майбутнє Європи

Міні-серіал Расселла Ті Девіса, що вийшов три роки тому, вражає пророкуваннями сьогоднішніх подій. Особливо гей-лінія. «Роки» обов'язково повинні подивитись усі, а ті, хто бачив, — переглянути наново та жахнутися точності пророцтва.

Коли «Роки» (Years and years, Британія, 2019) вперше показали відразу на BBC One та HBO, багато хто вважав 6-серійний серіал геніального сценариста, продюсера та шоураннера Расселла Т. Девіса дуже талановитою, але перебільшено похмурою антиутопією. Мовляв, не смішіть нас, такого не може бути: російські війська вторгаються в Україну, у всіх європейських країнах потоки біженців, яких нема куди подіти, міграційна криза призводить до вибухового зростання популярності вкрай правих популістів. Над апокаліптичним пафосом серіалу по-доброму сміялися. Як мовиться у відомому мемі: "Ви знаходитесь тут".

Основна заслуга в тому, що вийшло таке лякаюче точне пророцтво, належить, без сумніву, 59-річному Расселу Ті Девісу, майстру зі змішування суворого британського реалізму та фантастичних сюжетів. Відкритий гей і головний на сьогодні фахівець з квір-чуттєвості в європейській серіальній індустрії, Девіс став відомий завдяки телешоу про манчестерських геїв «Близькі друзі» (Queer as Folk, 1999-2000, декількома роками пізніше приклав руку і до американської адаптації ребут знімався вже без нього), більше десяти років тому заробив серйозну професійну репутацію на надуспішному перезапуску культової франшизи "Доктор Хто" (плюс спін-офф "Торчвуд" та "Пригоди Сари Джейн").

Але власну інтонацію він виробив на більш авторських проектах, в яких життя пригноблених взагалі і ЛГБТК-людей зокрема — не одна з побічних ліній, а центр сюжету. «Надзвичайно англійський скандал» (A Very English Scandal, 2018) у жанрі трагікомедії (і навіть трагіфарсу) нагадав про тяжке скасування кримінального покарання для гомосексуалів у Британії середини-кінця 1960-х. Минулорічний серіал «Це гріх» з Оллі Александером в одній з головних ролей про початок епідемії СНІДу в Сполученому Королівстві — мабуть, особисте висловлювання Девіса, белетризовану розповідь про те, що він сам і його друзі, а також вся гей-спільнота та союзниці, пережили у 1980-х.

Дія серіалу «Роки» стартує того ж таки 2019-го: різношерста, але дружна родина Лайонсів далі протягом трьох десятиліть разом з рештою людства переживатиме всі мислимі соціальні, природні, політичні та технологічні події та катастрофи. Негласна глава клану, матріарх Мюрієл, бабуся старших героїв і прабабуся молодших, по пам'ятних дат і неділях збирає все сімейство у своєму застарілому будинку. Старший її онук, фінансовий аналітик Стівен, зраджує своїй прекрасній дружині Селесте і намагається порозумітися з дочкою-тінейджером Бетані, агендерною трансгуманісткою, яка мріє завантажити свою свідомість у кібер-мережу і тим самим знайти безсмертя (грандіозна роль молодої афробриді , яка потім зніметься у «Гріху»). Сестра Стівена, Розі, готує обіди у шкільній їдальні та пересувається на інвалідному візку, у неї дисплазія хребта, сліпуча посмішка та серце величезної доброти. Друга сестра, Едіт, багато років блукає світом як ліва політична активістка, яка бере участь в акціях прямої дії: повернувшись додому, вона зійдеться з Френ, богемною жінкою, яка складає душерятувальні казки для мігрантів і безпритульних.

Нарешті, четвертий сиблінг, Деніел, служить у житловому департаменті та одного разу в таборі для біженців зустрічає Віктора, який дивом вибрався з охопленої війною України та якому загрожує депортація назад, у розпечене від ненависті та зброї пекло, де російські окупанти, зокрема, хапають та кидають до в'язниць гомосексуальних чоловіків.

Арка Деніела і Віктора — звичайно, найтрагічніша і несамовита. Благополучного, трохи зарозумілого англійського гея із середнього класу з ліволіберальними переконаннями (краща, на мою думку, на сьогодні роль Рассела Тові) любов до хлопця в максимально складно життєвої ситуації настільки сильно перетворює, що він стає справжнім, без пафосу, героєм. Фінал четвертої серії неможливо дивитися без сліз, але обійдемося без спойлерів.

Геї Деніл і Віктор з України, яка за сюжетом серіалу була охоплена війною

Особисті трагедії, зустрічі та розставання, життєві радості та проблеми у серіалі тісно переплетені з політикою, з невблаганним рухом історичного процесу. Це вміння поєднувати особисте з політичним — спеціальний талант найкращих британських кінематографістів взагалі і Девіса зокрема. Банальність зла, огидність диктатури в його телешоу втілює героїня світової кінозірки Емми Томпсон, лідерка правопопулістської партії, яка прийшла до влади в смутні часи.

Точність антиутопічного послання серіалу «Роки», повторюся, лякає та заворожує. Мимоволі перебираєш у голові події шести серій і думаєш, що може справдитися в реальному світі: ядерний напад Китаю на Тайвань, глобальне екологічне лихо, встановлення неофашистських диктатур у колишніх демократіях? Але Рассел Девіс винагороджує тих, хто оглянув фінал: там їм буде і надія, і торжество народного опору, і тимчасова перемога добра над злом.