Гомофобія і кіно: падаючого штовхни - огляд фільму "Падіння"

В український прокат вийшло «Падіння» Вігго Мортенсена, старанно уникає кліше драма про вмираючого фермера-гомофоб і піклується про нього в його останні дні сина-гомосексуалів. Режисерський дебют зірки «Володаря кілець» і «Зеленої книги» був включений в офіційну програму не відбувся в результаті Каннського фестивалю, а також був показаний на «Санденсі», в Торонто і Сан-Себастьяні. У цьому зізнанні провідних фестивалів світу немає нічого дивного: у Мортенсена вийшло по-справжньому авторське, як в своїх перевагах, так і недоліки кіно.

«Прости, що я привів тебе в цей світ, щоб тобі довелося в ньому померти», - просить у свого новонародженого сина Джона вибачення молодий фермер на ім'я Вілліс. Через півстоліття, втім, це вже він (Ленс Хенріксен), постарілий, скукожілся, розбитий на деменцію, буде близький до смерті - і буде змушений прийняти руку допомоги свого давно виріс дитини (Вігго Мортенсен). Спочатку, правда, тому доведеться вивезти батька з його ферми в штаті Нью-Йорк до себе додому в Каліфорнію - не найпростіше завдання не тільки через буркотливого, незговірливого характеру старого, але і через його стрімко погіршується стану. Ось Вілліс перетворює політ через всю Америку в натуральний кошмар: літак бачиться йому власною фермою, в кабіні пілотів йому думається покійна дружина, а в салоні - інші примари безславного минулого.



Кадр із фільму "Падіння"

У одного з пасажирів він підрізає напій, інших - виводить з себе спробою закурити в туалеті.

Деменція, втім, це тільки півбіди - хоча б тому, що на гірших якостях характеру Вілліса хвороба, здається, ніяк не позначилася. У будинок сина, де той живе з чоловіком (Террі Чен) і прийомною донькою (Геббі Велиса), 80-річний динозавр входить, викидаючи лайки - і не пом'якшить свою поведінку аж до фінальних кадрів. Азіати (у чоловіка Джона гавайські коріння) і чорні, жінки (якщо вірити Уиллису, повії все до однієї) і діти, ліберали (на холодильнику сина при цьому гордо красується стікер з Обамою) і хіпстера, ну і на довершення всього, звичайно ж, геї - всі вони викликають у старого виключно огиду, яке він, більш того, їдко і гостро озвучує при першій же зручній нагоді, де б не знаходився, на сімейній вечері або на музейній екскурсії. Парадоксальна тут хіба що реакція Джона: той, з одного боку, не намагається батькові догодити, відкрито і безсоромно цілуючи чоловіка у нього на очах, а з іншого, ухиляється від прямої конфронтації, відмовляючись вестися на батьківські провокації.

Дорослий, який живе в одностатевому шлюбі гей-ліберал мириться з жахливими гомофобією та расизмом вмираючого батька - короткий синопсис, який миттєво малює в голові типові голлівудські кліше і обіцяє гонку довжиною в фільм за пафосом фінального всепрощення. Тим більш несподівано, що Вігго Мортенсен в своєму режисерському дебюті старанно від передбачуваних таким сюжетом очікувань відхрещується. Його основним інструментом в «Падінні» виявляється робота не стільки з історією, скільки з матерією часу - і фарбами людських доль, які на цій тканині друкуються, щоб поступово висохнути, поблекнуть, зникнути. Головним же прийомом Мортенсену служить флешбек - в минулому, куди свідомість раз по раз веде то втрачає зв'язок з реальністю Вілліса, то вимушеного заново переосмислювати свої дитинство і юність Джона, розгортається майже половина фільму. Більш того, ці флешбеки частіше за все не стільки прояснюють характери персонажів і природу їхніх стосунків між собою (як це зазвичай буває), скільки, навпаки, загальну картину ускладнюють і плутають - нерідко стрибок із сьогодення в минуле виявляється і зовсім потрібен Мортенсену як візуальна рима, як ритмічний контрапункт. Зірка «Володаря кілець» всю акторську кар'єру активно займався поезією, абстрактним живописом і експериментальною музикою - в «Падінні» всі ці захоплення як мінімум відчуваються, а як максимум визначають будову фільму навіть більше, ніж його центральний конфлікт.

Цей формалізм в результаті і підносить «Падіння» над плоскінні шаблоном драми про конфлікт батьків і дітей. Фільм Мортенсена робить спроб виправдати одних і виховати інших, вважаючи за краще замість цього прискіпливо копатися в нутрощах людської душі і майже на фізіологічному рівні понятих хитросплетіннях біографій (той факт, що великий режисер Девід Кроненберг, у якого Мортенсен знімався в «Виправданою жорстокості», «Порок на експорт »і« Небезпечний метод », з'являється тут в іронічному камео не кого-небудь, а проктолога, такі устремління як нібито підтверджує). Логічно, що і залишити глядача «Падіння» вважає за краще не з яким-небудь дешевим одкровенням або розхожою істиною, а з повною панорамою свого емоційного пейзажу - Мортенсен, простіше кажучи, відмовляється робити зі складного матеріалу вичавку висновків і уроків, відмовляється кого б то не було вчити життя, серед іншого показуючи на прикладі героя Хенріксена, що далеко не всі люди в принципі чогось вчаться. Чому, втім, вони не перестають бути людьми - а значить, і заслуговувати на увагу.

Справді авторське кіно проте навіть коли уникає прямих висловлювань, завжди примудряється повідомити щось про навколишній світ. Ось і «Падіння» в визначальною його структуру інтенсивної ритмічної перекличці між теперішнім і минулим замість того, щоб виносити їм оцінку, раптом домагається їх діалогу - і виявляється візуальної поемою про останню розмову Америки сьогоднішньої з її пам'яттю про себе саму ще недавньої, але вже стрімко відходила в небуття. «Падіння» дивиться в спину цього непривабливого примарі цілої країни без ностальгії і жалю - але і без прокльонів і ликований. За Мортенсену, найгірше з падінь - це забуття: адже воно неминуче обходиться боком і тим, хто поки що міцно стоїть на ногах, вважаючи за краще тверезого погляду в минуле фантазії про майбутнє.

Джерело Лєнта