Сегодня украинская литература переживает особенный момент — время, когда голос отдельного автора способен не только рассказать личную историю, но и отразить глубинные изменения в обществе. Война, поиск идентичности, стремление к искренности и любовь без рамок — все это находит отклик в книгах, которые становятся больше, чем художественный текст.
Наш собеседник — Сергей Кислый, писатель и художник из Одессы, чья книга «Ты просто будь со мной» стала важным событием в украинской квир-литературе. В этом эксклюзивном интервью он откровенно рассказывает о пути создания романа, о боли и вдохновении, о влиянии искусства на жизнь и о том, почему для него любовь — это универсальная категория, в которой все люди равны.
Прежде всего: писательство и творчество
- Как и когда вы решили написать свой первый роман?
- Если формально, то в 2019 году. И писал ее два-три года. Но на самом деле роман я начал задолго до этого, но потом стер черновик. Мне показалось, что такая книга просто никому не нужна. А потом снова сел за книгу, написал ее, и, знаете, снова стер. И уже в третий раз решился окончательно.
- Насколько автобиографичен «Ты просто будь со мной»?
- Я не могу сказать, что он автобиографичен. Но герои не взяты из головы, конечно. Так, наверное, никогда и не бывает. Герои взяты из жизни: отдельные истории, ситуации, прототипы. А мое дело было лишь соединить этих людей, поставить в заданные ситуации, посмотреть, как они будут себя в них вести.
- Были ли сцены или диалоги, которые вам давались трудно чисто эмоционалтно?
- Да, конечно. Я очень эмоциональный, переживающий человек. Я всегда переживаю, когда пишу. Я, если честно, даже могу расплакаться. Возможно, в реальной жизни я кажусь другим, но когда дело касается творчества я очень эмоциональный человек. И глубокие эмоции – это естественная составляющая моих книг.
Когда я писал некоторые сцены из моего романа «Ты просто будь со мной», я настолько переживал, что чувствовал, как будто то, что я пишу, происходит со мной в реальности.
- В чем вы видите миссию своей книги?
- Мне хотелось показать любовь и взаимоотношения двух влюбленных людей. В этом я вижу миссию романа. Да, это ЛГБТ-роман, но в данном случае это не самое главное. Просто два человека любят друг друга. Я стараюсь раскрыть внутренний мир влюбленных и дать понять, что перед любовью все люди равны.
- Каков был путь издания? Сталкивались ли вы с цензурой или недоразумением?
- Проблемы были. Мне никто официально не отказывал в издании романа, но мне называли такую стоимость печати за один экземпляр книги, что просто невозможно ее издавать. Но потом я встретил команду издательтсва «Астропринт». Они сразу и без проблем согласились издать мою книгу в Одессе. Они вообще замечательные.
- Были ли читатели, писавшие вам, что книга помогла им в сложные периоды?
- Да, такие письма были. Вот, к примеру, один из читателей рассказал мне, что его бабушка, человек, вы понимаете, преклонных лет, нашла эту книгу дома, прочитала ее тайком, и у нее на многое открылись глаза, перевернулся мир. Она очень хорошо восприняла мою книгу. Мой читатель говорил, что она вообще была очень рада, что есть такие книги, которые меняют мнение в обществе.
- Пишете новую книгу? Если да – о чем она будет?
- После того, как вышел мой первый роман – это было в ноябре – в феврале началась война. россия напала на Украину. Была глубокая депрессия, ничего не хотелось. Но к этому времени, я уже начал писать несколько книг и все-таки собрался с силами, и продолжил. У меня есть несколько книг, которые, возможно, выйдут в свет уже в этом году или в следующем.
Пока конкретную тему и сюжет не буду раскрывать — пусть все остается в тайне.
Автор, как художник
- В каких стилях вы работаете?
- Я давно увлекаюсь рисованием – это меня очень вдохновляет. Рисую в стиле абстракции, немного реализма. Основа моих работ – абстракция и большие полотна, более метра. Завершаю некоторые картины и как будто заряжаюсь энергией. У меня в голове возникают новые сюжеты, новые идеи книг, которые потом переношу в текст.
- Вы иллюстрировали свою книгу? Как рождается визуальный образ обложки?
- Что касается обложки – то история была такая. Я нашел художника, мы договорились, что он оформит книгу, но в последний момент просто отказался. Причем, последний момент – не фигура речи. Книга уже лежала в издательстве, ждала очереди на печать. Очередь подходила. И тогда мы вместе с моей второй половиной придумали обложку, которая сейчас и есть в книге. Все иллюстрации, сделанные в начале глав, также выполнил человек, который на тот момент был со мной.
- Влияет ли рисование на ваше письмо и наоборот?
- Возможно, это будет звучать по-волшебному, но реально — когда я рисую, у меня как будто открывается третий глаз и приходят новые идеи для книг. Это своего рода медитация, во время которой, когда я рисую, мне иногда приходят новые идеи, даже лица героев.
- Где можно увидеть или купить ваши картины?
- Их можно увидеть в Инстаграм Сергей Кислый, а также в моем отдельном Инстаграме, посвященном моему творчеству — это про рисование. Также я планирую сделать свою выставку. Я не знаю, как скоро я это все осилю, но думаю, что в ближайшее время она состоится.
- Были ли чрезвычайные истории, связанные с книгой?
- Знаете, была одна история, о которой я не могу забыть и не забуду, наверное, никогда. У меня был знакомый. Как-то мы случайно увиделись летом на пляже, и он сказал: «Вышла твоя книга». Завязался разговор, и он признался, что очень хотел бы его прочесть, но не имеет возможности купить. Я говорю: «Слушай, у меня в машине лежит книга. Она чуть-чуть залита водой, но читать ее можно — я просто тебе ее подарю». И я ему отдал эту книгу. А потом его убили. И прямо на месте преступления в его рюкзаке нашли мою книгу. Меня вызвали в полицию. Следователем была женщина. Допрашивала она меня очень жестко. Единственный светлый момент — следователь прочла мою книгу за одну ночь, пожала мне руку и сказала: «Вы молодец, что создаете такие книги».
- Это было в Одессе?
- Да, эта история неприятна и грустна. Жаль человека.
Спорт как искусство
- Как спорт сформировал вашу личность и мировоззрение?
- Спорт научил меня доводить цели до конца, быть настойчивым, не ломаться на неудачах, развиваться. Это мне очень помогает.
- Использовали ли вы спортивный бэкграунд в романе?
- Конечно. Книга о спортсменах. Часть моей жизни была связана со спортом и мне это помогло. И характер моих героев также помогло складывать — благодаря опыту, связанному со спортом.
Одесса и жизнь во время войны
- Почему не уехали из страны, как многие другие?
- Скажу так, иногда возникает желание уехать из Украины. Потому что мы, как и все люди, испытываем страх, когда над головой летают ракеты и шахеды, и падают прямо на голову. Повсюду кровь, разбитые машины, и весь этот ужас. Конечно, у каждого есть инстинкт самозащиты – это естественно. Но я не хочу уезжать из своей страны, как бы то ни было. Хотя раша и выгоняет людей, меня это пока не сломило. И я продолжаю жить, как бы мне тяжело ни было. И все равно мы победим.
- Изменилась ли Одесса за последние годы – для художников, квир-людей, молодежи?
- Если говорить о городе, об одесском обществе во время войны, то, к сожалению, я хочу заметить одну неприятную вещь: сейчас много молодежи уезжает. А ведь это золото нашего общества — это 14, 15, 16 лет. К сожалению, они покидают Украину, и это очень грустно. А что касается самого города и людей, то сейчас в Одессу приехало много переселенцев. Город переполнен, хотя Одесса всегда была переполнена. Но что касается книги, то общество все равно стало более толерантным. Легче стали воспринимать и книгу, и меня. Появился больший интерес, даже несмотря на войну и состояние людей.
- Писали ли вы что-нибудь о войне, или под влиянием ее?
- Да, был у меня такой сильный порыв. Мне стало очень тяжело, обидно за все происходящее, и я написал книгу о войне – это пока в тайне. У меня был эмоциональный всплеск, и через три месяца я сделал эту книгу. Но пока она еще сильно не доработана. Эта тема очень тяжелая, поэтому с этим романом я не тороплюсь. Однако у меня есть четкий план обязательно его издать. Я бы даже хотел, чтобы по этой книге сняли фильм.
Квир-литература и культура
- Вы открыто называете себя квир-писателем? Легко ли прийти к этому?
- Я не стыжусь того, что я пишу, о чем пишу и рассказываю. Я считаю себя ЛГБТ-писателем, но в то же время не останавливаюсь только на квир-тематике. У меня есть книги, которые пока лежат в рукописи и не касаются основной квир-тематики. Я не хочу быть писателем только квир-литературы — я хочу быть разносторонним писателем.
Хотя тематика квир всегда будет со мной – до конца моих дней.
- Кто из украинских или мировых ЛГБТ+ авторов вас вдохновляет?
- Сейчас много украинской квир-литературы. Каждому нравится свое, но лично для меня, по моему личному мнению, это книга «Танжер» Ивана Козленко — одесского писателя. Прекрасная книга, всем советую. Она меня очень вдохновила. Очень легкая и одновременно содержательная — рассказывает об Одессе, ее истории, о многих интересных творческих личностях. Поэтому искренне советую почитать.
- Что, по вашему мнению, нужно сделать, чтобы украинская квир-литература вышла в мейнстрим?
- Я скажу так. Возможно, это прозвучит грубо, но, к сожалению, у нас много интересных украинских ЛГБТ-писателей, которым очень трудно пробиться через тот мусор, который сейчас издается.
Почему-то издательства не хотят брать, расширять, популяризировать и публиковать неформальные ЛГБТ-романы, книги, рассказы. Поэтому, к сожалению, наша квир-литература оказалась в тупике. Пишут одно и то же – можно сказать так.
Это мое мнение, и я готов его отстаивать.
О книге «Ты просто будь со мной»
- Есть ли конкретные персонажи, у которых есть реальные прототипы?
- Да, я об этом выше говорил. Есть персонажи, у которых есть реальные прототипы. Но опять же – я все собрал в одно целое. Возможно, некоторые из этих персонажей даже не имеют друг к другу отношения, вообще не знакомы и никогда в жизни не встречались.
- Почему вы выбрали именно такой стиль романа – щемящий, но без пафоса?
- Потому что я эмоциональный человек и мне хотелось перенести все это в книгу — показать глубину волнения, глубину любви и взаимоотношений в своем тексте.
- Какие сцены вам нравятся больше всего? А какие – самые сильные?
- Здесь не хочется рассказывать всю книгу и открывать читателю какие-нибудь ключевые моменты, чтобы он не потерял интерес. Но последняя сцена последней главы – когда мои герои все встретились на вершине башни, их разговор – была очень тяжелой сценой лично для меня. Я несколько раз ее переписывал и долго размышлял над ней. В итоге я пришел к завершению и утверждению, что она будет именно такой.
- Хотите ли вы экранизацию книги? Кто мог бы сыграть главных героев?
- Я не знаю конкретно, но я бы хотел, чтобы Богдан Бенюк сыграл в экранизации по моей книге. Для него там обязательно найдется роль.
- Вы видите это в формате кино или сериала?
- Скорее всего, лучше кино. Сериала я не вижу – нет. У меня есть другие книги, по которым можно снять хороший сериал.
А эта пусть останется фильмом. Хорошим, глубоким фильмом.
Общение с читателями и фанатами
- Насколько вам важна обратная связь?
- Я всегда веду диалог с читателями, всегда стараюсь всем отвечать в Инстаграме. Иногда на меня обижаются — что я где-то пропустил, кому-то не ответил, кому-то не уделил внимания. Бывает, что наплыв людей очень велик, и просто невозможно все охватить. Я всегда с удовольствием даю автографы, подписываю книги без проблем. Фотографируюсь с просящими. Никаких проблем в этом не вижу.
- Какое неожиданное сообщение вы получали от фанатов?
- Было одно неприятное сообщение. Читательница была недовольна моей книгой. Ей как-бы понравилась книга но завершение романа, концовка – нет. Она просто сожгла мою книгу и заблокировала меня.
- Вы часто лично подписываете книги? Что означает для вас такой жест?
- Конечно, я всегда подписываю книги – мне это приятно. Мне самому приятно, что человек хочет получить от меня автограф, подписанную книгу. Любой творческой личности, кем бы она ни была – писателем, поэтом или композитором – всегда приятно, когда ее оценивают и обращают внимание на ее творчество.
Переиздание и будущие планы
- Планируете переиздание книги на украинском языке?
- Да, я планирую. Сейчас я запускаю этот проект и буду переиздавать его на украинском языке. Многие проекты будут полностью перезапущены. Все будет уже на украинском языке — и многое другое тоже.
- Как можно вас поддержать?
- Это интересный вопрос, и я думаю, что будет запущен проект донатов.
Но лучшая поддержка — это когда книга будет перезапущена и выйдет на украинском языке, и люди будут просто ее покупать. Это самая лучшая поддержка для автора.
- Готовы ли вы к публичным чтениям, презентациям или встречам с читателями?
- К презентации я конечно готов. А вот публично ее читать — честно говоря, даже не знаю, может быть, я в этом застенчивый человек. Я хотел бы сделать аудиокнигу, но пока это все в процессе.
Экспресс-вопросы: авторская анкета
- Любимая книга?
- Я фанат Марка Твена, очень люблю "Тома Сойера". Также люблю Баха, в частности, «Чайку Ливингстон». Это мои любимые книги, как и «Танжер» и произведения Ремарка, особенно «Жизнь взаймы». Вообще есть много интересных любимых романов, но именно эти мне самые близкие.
- Любимый цвет?
- Один цвет не могу сказать – серый, красный, голубой.
- Одесса или Харьков?
- Не рвите мне душу...
- Любовь – это...
- Это очень серьезная тема, но любовь – это когда тебе хорошо, просто замечательно, спокойно и комфортно.
Тогда, наверное, это и есть любовь, когда рядом есть человек.
- Вы плакали, когда писали...?
- Каждый раз плачу...
- Самая большая ваша слабость?
- Итальянские машины Maserati. И не то, чтобы их у меня было много, не поймите превратно.
Внимание! ! Чтобы прочитать версию этой статьи на украинском языке - пройдите по ссылке. Если хотите присоединиться, и помочь автору Сергею Кислому переиздать книгу «Ты просто будь со мной» на украинском языке, вот адреса физических магазинов, где Вы можете приобрести книгу:
Одесщина – ТЦ Кристалл в Одессе, улица Среднефонтанская 19г/1-й этаж, бутик 15;
Киевщина - ТЦ Буча Пассаж, улица Левка Лукьяненко, 66а/3-й этаж, бутик 94.